조용한 주택가에서 시작되는 밤 연남동 쪽에서 걸음을 시작하면 처음의 분위기는 거의 주택가에 가깝다. 가로등 불빛이 강하지 않고, 상점의 간판도 드물다. 사람은 있지만 많지 않고, 대부분이 빠르게 지나가지 않는다. 산책하는 속도로 이동하는 사람들이 더 많다. 늦가을이라 길 위에는 낙엽이 많이 떨어져 있었다. 발걸음이 스칠 때마다 바스락거리는 소리가 난다. 특별한 장면이 있는 것은 아닌데, 그 소리만으로 계절이 분명하게 느껴진다. 여름의 밤과 겨울의 ...