— 말이 정성처럼 느껴지는 순간 지명은 보통 궁금해하지 않는다 도쿄에 여러 번 가도 역 이름의 뜻까지 찾아보는 경우는 많지 않다. 시부야(渋谷・しぶや)나 신주쿠(新宿・しんじゅく)는 그냥 고유명사처럼 받아들이고 지나간다. 외우는 대상이지, 이해하는 대상은 아니다. 그런데 가끔 이름 자체가 문장처럼 보이는 지명이 있다. 오차노미즈(御茶ノ水・おちゃのみず)가 그렇다. 처음 보면 바로 의미가 읽힌다. 이건 지명이라기보다 표현에 가깝다. 그래서 한 번쯤 멈추게 된다. 왜 굳이 ‘차의 물’일까. 차를 ...