— 야구를 보는 나라가 구장을 대하는 방식 야구의 본고장이라 불리는 미국의 메이저리그는, 단순히 오래된 리그라는 말로는 설명이 부족한 세계다. 이 리그를 특별하게 만드는 요소는 선수의 이름이나 우승 반지의 숫자만이 아니다. 오히려 메이저리그를 진짜로 이해하려면, 각 팀이 어떤 야구장에서 어떤 이야기를 쌓아왔는지를 함께 바라볼 필요가 있다. 미국은 넓다. 그리고 그 넓은 땅 위에, 각기 다른 성격의 도시들이 자리 잡고 있다. 메이저리그 ...

주가가 무너지는 순간을 설계하다 1987년 10월 19일, 월요일. 미국 다우존스 산업평균지수는 단 하루 만에 22.6% 폭락했다. 이는 지금까지도 깨지지 않은, 하루 기준 사상 최악의 주가 하락률이다. 이 날은 단순한 금융 사건을 넘어, “시장은 언제든 붕괴할 수 있다”는 집단적 공포를 각인시킨 날로 기억된다. 사람들은 이 하루를 ‘블랙 먼데이(Black Monday)’라고 부른다. 그리고 이 극단적인 하루를, 놀랍게도 하나의 보드게임으로 옮겨놓은 작품이 있다. 그 ...

일본과 한국을 잇는 트로트 오디션 프로그램 『트롯 걸즈 재팬』에서 카노우 미유가 남긴 궤적은, 단순한 순위표로는 설명되지 않는다. 마스터 점수 12위. 숫자만 놓고 보면, 결코 유리한 출발선은 아니었다. 오히려 프로그램 구조상 언제든 탈락해도 이상하지 않은 위치였다. 그럼에도 불구하고 그녀는 최종 TOP 7에 이름을 올렸고, 한일가왕전이라는 다음 무대까지 도달했다. 이 여정이 흥미로운 이유는, 그것이 ‘압도적인 실력으로 밀어붙인 서사’가 아니었기 때문이다. 카노우 미유의 ...

기술인가, 원가인가? 비슷해 보이는 외형, 거의 같은 이름. 찹쌀과 아이스크림을 결합한 이 단순한 디저트는 한국과 일본 모두에서 오랜 시간 사랑받아왔다. 한국에서는 ‘찰떡아이스’, 일본에서는 ‘모치 아이스’ 혹은 ‘아이스 다이후쿠’라는 이름으로 불린다. 한입 베어 무는 순간의 쫀득함과 차가운 크림의 대비는 국경을 넘나드는 공통의 즐거움처럼 보인다. 그러나 조금만 깊이 들여다보면, 이 비슷한 디저트 사이에는 쉽게 메워지지 않는 차이가 존재한다. 그것은 단순히 “맛의 취향”으로 ...

카노우 미유, 강인함과 세련미가 공존하는 역설의 기록 무대 위에 선 카노우 미유를 처음 마주했을 때, 많은 이들은 직관적으로 ‘세련됨’을 먼저 말한다. 말끔하게 정돈된 이미지, 도시적인 감각, 그리고 스스로를 절제할 줄 아는 태도. 그러나 그녀의 시간을 거슬러 올라가다 보면, 이 세련됨은 결코 자연발생적인 것이 아님을 알게 된다. 그것은 수없이 미끄러지고, 다시 붙잡고, 끝내 버텨낸 끝에 얻어진 결과다. 카노우 미유를 관통하는 키워드는 ...

한 접시에 담긴 하얗고 가느다란 선들을 처음 마주했을 때, 대부분의 사람은 잠시 망설이게 된다. 국수인가, 아니면 생선회인가. 젓가락으로 집어 올리면 면발처럼 흘러내리고, 차갑게 식혀진 접시 위에서 정돈된 형태를 유지한다. 그러나 입에 넣는 순간, 그 정체는 분명해진다. 밀가루도, 전분도 아닌 오징어. 이카소우멘(いかそうめん)은 이렇게 시각과 미각 사이에 일부러 ‘어긋남’을 만들어내는 요리다. 일본 식문화가 오랫동안 축적해온 감각 설계의 결과물이기도 하다. ‘썬다’는 행위가 만들어내는 ...

로열티 0원의 역설 쿠마몬은 어떻게 세계에서 가장 부유한 곰이 되었나 일본 규슈의 남서쪽, 비교적 조용한 지방 도시로 알려져 있던 구마모토현이 세계적인 브랜드로 도약한 계기는 다소 엉뚱한 곳에서 시작됐다. 둥근 눈, 붉은 볼, 그리고 도무지 표정을 읽기 어려운 검은 곰 한 마리. 이름은 쿠마몬(Kumamon). 그는 단순한 지역 마스코트의 범주를 넘어, 오늘날 ‘가장 성공적인 공공 캐릭터 브랜딩’의 상징으로 언급된다. 흥미로운 점은 이 ...

환경 담론 속에 울려 퍼진 음악 — 2025년 10월 27일 제12회 무나카타 국제 환경 회의 2025년 10월 26일부터 28일까지 일본 후쿠오카현 무나카타시(宗像市) 일대에서 제12회 무나카타 국제 환경 회의(第12回 宗像国際環境会議)가 개최되었다. 이 회의는 “常若 — 미래를 열다”라는 주제로, 환경 보전과 지속 가능한 미래에 관한 담론을 학계, 시민사회, 국제 기관이 공유하는 다국적 포럼이다.  일본의 역사와 자연이 교차하는 무나카타(宗像, 종묘)라는 장소성은 회의 주제와 ...

대한민국 축구를 이야기할 때 박지성은 언제나 특별한 위치에 놓인다. 아시아 선수로는 드물게 유럽 최정상 무대에서 오랜 시간 활약했고, 그 과정에서 수많은 명장면과 기록을 남겼다. 동시에 그는 의도치 않게 수많은 ‘짤’을 만들어낸 선수이기도 하다. 다큐멘터리 속 인터뷰 장면, 일본을 상대로 한 골 이후의 산책 세리머니처럼, 그의 몸짓과 표정은 종종 맥락을 벗어나 인터넷 밈으로 재생산됐다. 그중에서도 특히 오랜 생명력을 가진 장면이 있다. ...

전쟁을 규칙으로 번역하다 임진왜란은 한국사에서 가장 많은 설명을 요구하는 전쟁이자, 동시에 가장 설명하기 어려운 전쟁이기도 하다. 외침이라는 단어 하나로 정리하기에는 내부의 붕괴가 너무 깊었고, 영웅 서사로만 묶기에는 수많은 실패와 오판이 겹쳐 있었다. 이러한 복합적인 전쟁을 하나의 ‘놀이’로 옮긴다는 발상은, 그 자체만으로도 상당한 용기를 요구한다. 역사 보드게임 〈칼을 찬 선비들〉은 바로 그 지점에서 출발한다. 이 게임은 임진왜란을 미화하지도, 단순화하지도 않는다. 대신 ...