일본식 냉면을 만나다 도쿄 여행을 하다 보면, 일정 사이사이에 자연스럽게 “지금 이 타이밍에 뭐를 먹으면 좋을까”라는 고민이 생긴다. 특히 공연이나 성지순례처럼 이동이 잦은 날에는, 무겁지 않으면서도 기억에 남을 만한 식사를 찾게 되는데, 그날 칸다·진보초 일대에서 마주한 선택지가 바로 ‘일본식 냉면’이었다. 한국의 냉면과는 또 다른 결을 가진 음식이라는 이야기를 어렴풋이 들어본 적은 있었지만, 실제로 맛본 건 이번이 처음이었다. 진보초 골목 안, ...

애니메이션보다 먼저 만난 장소 아직 체인소맨 애니메이션을 전부 보지는 못했지만, 그렇다고 해서 이 장소를 그냥 지나칠 수는 없었다. 칸다 일대를 걷다 보면, 생각보다 많은 애니메이션 팬들이 찾는 공간들이 자연스럽게 동선 안으로 들어오는데, 이 공중전화 역시 그런 장소 중 하나였다. 작품 속 장면을 정확히 알지 못한 상태에서 방문했기 때문에, 이곳은 먼저 ‘성지’라기보다는 하나의 도쿄 일상 풍경으로 다가왔다는 점이 인상적이었다. 체인소맨 속 ...

캐리어를 바꾸게 된 이유 캐리어는 잘 바꾸지 않는 물건이다. 카메라나 이어폰처럼 성능을 비교하면서 새로 사고 싶어지는 물건이 아니라, 그냥 익숙해져서 계속 쓰게 되는 물건에 가깝다. 고장만 안 나면 몇 년이고 쓰게 되고, 여행을 다녀올 때마다 자연스럽게 다시 꺼내 들게 된다. 나 역시 그랬다. 특별히 불편하다고 생각한 적도 없고, 굳이 바꿀 이유도 없었다. 그런데 어느 순간부터 여행이 아니라 이동이 피곤해지기 시작했다. ...

애니메이션을 몰라도 느껴지는 장소의 공기 칸다 일대를 걷다 보면, 유난히 발걸음을 멈추게 되는 계단이 하나 있다. 가파르지도, 웅장하지도 않은 돌계단. 관광객을 끌어모으기 위한 장치가 있는 것도 아닌데, 이상하게도 그 앞에서는 잠시 시선이 머문다. 이곳이 바로 온나자카(女坂)다. 아직 체인소맨 애니메이션을 제대로 보지는 않았지만, 애니메이션에 등장한 배경지를 직접 찾아가 보는 것 역시 나름의 의미가 있을 것 같다는 생각은 들었다. 작품을 먼저 소비하지 ...

오차노미즈역2019년의 기억에서, 다시 걷게 된 거리 오차노미즈는 나에게 ‘의도하지 않았지만 자주 지나치게 되는 곳’으로 남아 있는 동네다. 2019년 도쿄 여행 당시, 평면 환승이 가능한 구조 덕분에 이동 동선에 자연스럽게 포함됐고, 그 덕에 몇 번이고 이 역을 오가게 되었다. 목적지라기보다는 경유지에 가까웠지만, 이상하게도 기억에는 또렷이 남아 있었다. 이번에 다시 찾은 오차노미즈는 그때와 같은 자리, 같은 강과 철길을 품고 있으면서도 분위기는 확연히 ...

— 말이 정성처럼 느껴지는 순간 지명은 보통 궁금해하지 않는다 도쿄에 여러 번 가도 역 이름의 뜻까지 찾아보는 경우는 많지 않다. 시부야(渋谷・しぶや)나 신주쿠(新宿・しんじゅく)는 그냥 고유명사처럼 받아들이고 지나간다. 외우는 대상이지, 이해하는 대상은 아니다. 그런데 가끔 이름 자체가 문장처럼 보이는 지명이 있다. 오차노미즈(御茶ノ水・おちゃのみず)가 그렇다. 처음 보면 바로 의미가 읽힌다. 이건 지명이라기보다 표현에 가깝다. 그래서 한 번쯤 멈추게 된다. 왜 굳이 ‘차의 물’일까. 차를 ...

— 부쿠로(袋・ふくろ) 하나로 지명이 기억되는 순간 단어 하나 때문에 지명이 남는다 일본어를 공부하다 보면 어느 순간부터 반대 현상이 생긴다.처음에는 지명을 외우려고 단어를 찾았는데, 나중에는 단어를 알게 되면서 지명이 이해된다. 이케부쿠로(池袋・いけぶくろ)가 딱 그런 경우다. 도쿄에 몇 번 가본 사람이라면 꽤 익숙한 번화가 이름인데, 처음엔 그냥 고유명사로 외운다. 시부야(渋谷・しぶや)나 신주쿠(新宿・しんじゅく)처럼 뜻 없이 소리만 기억한다. 그런데 어느 날 袋(ふくろ)라는 단어를 배우면 갑자기 멈춘다. ...

— 화려함과 멋은 일본어에서 같은 글자에서 시작된다 처음엔 번화가 이름이었을 뿐이었다 도쿄에 처음 가면 대부분 가장 먼저 가는 곳이 시부야(渋谷・しぶや)다. 역 앞 스크램블 교차로를 한 번 건너보고, 사람 많은 풍경을 찍고, 밤이 되면 간판 불빛이 켜진 거리를 한 바퀴 돈다. 관광지라기보다 하나의 장면에 가깝다. ‘도쿄 같다’는 느낌을 가장 쉽게 얻을 수 있는 장소라서, 일정이 짧아도 대부분 한 번은 들르게 된다. ...

— 비슷하게 들리는데, 하루를 쓰는 방식은 완전히 다른 단어 헷갈리는 발음이 오히려 기억을 만든다 일본어 공부를 하다 보면 발음이 비슷한 단어 때문에 한 번씩 멈추는 순간이 있다. 보통은 그게 짜증나는 지점인데, 가끔은 오히려 그 멈춤 때문에 단어가 오래 남는다. 헷갈려서 여러 번 다시 떠올리게 되고, 결국 머릿속에 고정된다. 娯楽(ごらく)과 後楽(こうらく)이 그런 단어다. 처음 보면 거의 같은 말처럼 느껴진다. 고라쿠, 코라쿠. ...

— 도쿄 미타카(三鷹・みたか)에서 시작되는 일본어 하나 단어 하나가 잘 안 남는 이유 외국어 공부를 하다 보면, 이상하게 어려운 단어보다 쉬운 단어가 더 오래 남지 않는다. 어려운 단어는 애초에 외우려고 마음먹고 붙잡고 있기 때문에 결국 쓰게 되는데, 기본 단어들은 “자주 들으니까 익숙해지겠지”라는 상태로 계속 머릿속 어딘가에 걸려만 있다가 실제로 말해야 할 때는 한 박자 늦게 떠오른다. 일본어 味方(みかた)가 딱 그렇다. 뜻은 ...