이미 끝나버린 선택에서 시작되는 기록 이번 기록은 공연장에서 시작되지 않는다. 오히려 공연을 보기 위해 이미 모든 선택이 끝나버린 상태에서 시작된다. 올패스를 끊었고, 이틀을 비워두었고, 마지막 무대가 어디에 놓일지도 이미 알고 있었다. 선택지는 많지 않았고, 선택 이후에 남은 것은 기다림뿐이었다. 이 프롤로그는 그래서 설렘보다는 긴장에 가깝고, 기대보다는 각오에 가까운 상태에서 시작된다. 공연 일정은 이미 오래전에 확정되어 있었다. 날짜가 달력 위에 찍혀 ...

지난 1월 31일, 서울의 작은 라이브 하우스는 시작부터 공기가 달랐다. OVAL SISTEM의 이번 내한 공연은 규모나 형식 면에서 거대한 이벤트라고 부를 만한 자리는 아니었지만, 무대 위에서 쏟아진 에너지의 밀도만큼은 결코 가볍지 않았다. 사운드는 거칠었고, 리듬은 쉼 없이 몰아쳤으며, 무대는 관객을 설득하려 들기보다 정면으로 밀어붙이는 방식으로 전개되었다. 이 공연은 친절하게 설명되는 라이브가 아니라, 몸으로 먼저 체감하게 만드는 무대였다. OVAL SISTEM의 서울 ...

한 달 만에 다시 찾은 도쿄, 계절이 바뀌어 있었다 이번 여행은 결과적으로 보면, 귀국한 지 정확히 한 달 만에 다시 도쿄를 찾은 여정이었다. 3월 31일에 한국으로 돌아온 이후 4월 한 달은 비교적 조용히 휴식기를 보냈고, 그렇게 숨을 고른 뒤 5월 초에 다시 도쿄로 향하게 되었다. 여행의 간격이 길지 않았던 만큼, ‘다시 여행을 떠난다’는 느낌보다는, 잠시 일상을 벗어났다가 다시 이어지는 연장선 ...

귀국 직후, 바로 떠나기엔 아쉬웠던 공항의 시간 인천공항 제2터미널에서 황생가 칼국수로 식사를 마친 뒤, 그대로 집으로 돌아가기에는 어딘가 아쉬움이 남았다. 비행기에서 내려 입국 절차를 마치고, 든든하게 한 끼 식사까지 끝냈음에도 불구하고, 아직 여행이 완전히 끝났다는 실감이 나지 않는 상태였기 때문이었을지도 모른다. 필자 혼자였다면 아마 공항철도를 타고 바로 이동했을 가능성이 크지만, 이번에는 함께 동행한 지인이 공항버스를 이용해야 하는 상황이었다. 문제는 그 ...

인천공항 제2터미널, 낯설지만 조용한 귀환의 공간 진에어를 타고 인천공항 제2터미널로 귀국했다. 인천공항이라고 하면 늘 제1터미널의 이미지가 먼저 떠오르는데, 제2터미널은 상대적으로 이용할 일이 적어서인지 여전히 낯설게 느껴지는 공간이다. 동선도 조금 다르고, 구조도 다르다 보니 “아, 여기가 제2터미널이었지”라는 생각을 하게 된다. 무엇보다도 제1터미널에 비해 유동 인구가 확실히 적은 편이라, 공항 특유의 북적임보다는 한결 차분한 분위기가 느껴졌다. 아침 일찍 일본에서 출발해 비행기를 타고 ...

나리타공항 제1터미널에서의 마지막 시간 출국장 면세점에서 마지막 식사를 마치고, 마츠모토키요시에서 구입한 비타민 젤리까지 모두 챙겨 먹은 뒤에야 비로소 “이제 정말 돌아가는구나”라는 실감이 났다. 여행의 마지막은 항상 이렇게 조용히 찾아오는 것 같다. 특별한 이벤트가 있는 것도 아니고, 갑작스럽게 분위기가 바뀌는 것도 아닌데, 어느 순간부터 자연스럽게 마음이 정리되는 느낌. 나리타 공항 제1터미널 출국장 안에서 보냈던 그 짧은 시간은, 이번 여행 전체를 차분하게 ...

보드게임 다빈치 코드 (Da Vinci Code / Algo) 보드게임 중에는 유독 “조용해지는 순간”이 재미의 시작인 게임들이 있다. 누군가 말을 꺼내는 순간보다, 모두가 입을 다문 채 서로의 패를 바라보는 시간이 더 긴장되는 게임. 〈다빈치 코드〉는 그런 종류의 게임다. 테이블 위에는 숫자 블록 몇 개뿐인데, 그 숫자를 직접 볼 수 없다는 사실 하나만으로 분위기는 완전히 달라진다. 우리나라에서는 “다빈치 코드”라는 이름으로 널리 알려져 ...

출국장 면세점과 맥도날드, 여행의 마지막 풍경 진에어 체크인 카운터에서 모든 수속을 마치고 위탁 수하물까지 맡긴 뒤, 우리는 그대로 출국심사장으로 향했다. 골든위크가 막 끝난 직후였기 때문인지, 출국장은 생각보다 한산한 분위기였다. 보안 검색과 출국 심사까지 걸린 시간은 채 10분도 되지 않았고, 긴장할 틈도 없이 자연스럽게 출국장 면세 구역으로 들어서게 되었다. 이 짧은 시간 덕분에, ‘이제 정말 돌아가는구나’라는 실감이 오히려 면세 구역에 들어선 ...

출국 절차, 여행이 현실로 돌아오는 순간 스카이라이너에서 내려 나리타 공항 제1터미널로 들어서는 순간, 비로소 이번 여행이 정말 끝나간다는 실감이 들기 시작했다. 도쿄 시내를 벗어날 때까지만 해도 여행의 연장선에 있는 듯한 기분이었지만, 공항 터미널 안으로 들어서는 순간부터는 분위기가 확연히 달라졌다. 더 이상 여행자의 동선이 아니라, ‘귀국자’의 동선으로 몸이 옮겨진 느낌이었다. 나리타 공항 제1터미널은 오랜만에 방문한 공간이었다. 그동안 자주 이용했던 제3터미널과 비교하면 ...

우에노역에서 나리타공항 제1터미널까지, 익숙한 귀환의 동선 출근 시간대 인파를 몇 번이나 흘려보내고 나서야, 우리는 겨우 우에노역에 도착할 수 있었다. 캐리어를 끌고 평일 아침 전철을 탄다는 것이 얼마나 쉽지 않은 일인지, 이번에도 몸으로 다시 한 번 실감하는 순간이었다. 그럼에도 불구하고 우에노역에 발을 딛는 순간만큼은 묘하게 마음이 놓였다. 이제 정말 마지막 단계에 들어왔다는 신호처럼 느껴졌기 때문이다. 우에노역에 도착하면 늘 같은 순서로 움직이게 ...