명동은 늘 화려하게 기억되는 장소다. 대형 브랜드 매장과 관광객, 밝은 간판들이 이어지는 거리만 걷다 보면 이 동네가 전부 그렇게만 이루어진 공간처럼 느껴진다. 하지만 골목 하나만 안으로 들어가면 분위기는 예상보다 빠르게 바뀐다. 삼보식당은 바로 그런 골목 안에 있다. 넓은 길에서는 보이지 않고, 좁은 골목 사이로 들어가야 입구가 나타나는 구조다. 처음 방문하면 길을 잘못 들어온 것이 아닌가 잠깐 멈추게 되는데, 몇 걸음 ...
명동은 늘 바깥쪽 거리만 기억에 남는 장소다. 화장품 매장과 관광객, 길거리 음식이 이어지는 큰 길을 따라 걷다 보면 어느 순간 방문이 끝난 것처럼 느껴진다. 하지만 한 블록만 안으로 들어가면 분위기는 생각보다 빠르게 바뀐다. 간판의 밀도는 줄어들고, 골목은 좁아지고, 생활의 속도가 관광지보다 조금 느려진다. 미성옥 설렁탕은 바로 그 안쪽에 있다. 명동먹자골목으로 들어가 골목을 따라 걷다 보면 거의 끝자락에서 발견하게 되는 가게다. ...
남대문점이 시간의 흔적을 머금은 공간이라면, 시청점은 그 반대의 인상을 준다. 같은 이름의 카페지만 분위기는 거의 다른 장소에 가깝다. 북창동 골목을 지나 대로변 쪽으로 나오면 갑자기 시야가 넓어진다. 그리고 그 시선의 끝에 유리로 된 건물이 하나 들어온다. 시장의 골목에서 이어지는 동선 위에 있지만, 공간의 성격은 확연히 다르다. 가배도 시청점은 ‘오래된 건물 속 카페’가 아니라, 카페를 위해 설계된 공간에 가깝다. 골목에서 대로로 ...
업무지구 바로 옆의 골목 시청역 일대는 낮에는 전형적인 업무지구다. 관공서와 회사 건물이 밀집해 있고, 점심시간에는 한 방향으로 사람이 몰린다. 그런데 저녁이 되면 분위기가 확연히 달라진다. 퇴근 시간이 시작되는 순간 사람의 이동 방향이 바뀐다. 역으로 바로 들어가는 흐름도 있지만, 북창동 쪽 골목으로 들어가는 사람들도 많다. 큰 대로에서 한 블록만 들어가면 갑자기 간판의 밀도가 높아진다. 건물 높이는 크게 변하지 않는데, 거리의 체감 ...
오모테산도 골목으로 들어서다 오모테산도역에서 지상으로 올라왔을 때, 가장 먼저 느껴졌던 것은 공간의 밀도였다. 분명 사람은 많았지만, 소음은 생각보다 정제되어 있었고, 발걸음의 속도도 각자 달랐다. 바쁘게 지나가는 사람도 있었고, 일부러 천천히 걷는 사람도 있었다. 쇼핑을 목적으로 온 사람, 약속 장소로 향하는 사람, 그리고 우리처럼 특별한 목적지를 향해 이동하는 사람들까지, 이 거리에는 여러 개의 시간대가 동시에 흐르고 있는 것처럼 보였다. 함께 이동하던 ...
신오쿠보에 있는 “R’s 아트코트” 앞에서 잠시 시간을 보내며 지난 여행의 기억을 떠올린 뒤, 다시 골목길로 발걸음을 옮겼다. 목적지는 신주쿠였지만 곧장 큰 길로 나가지 않고 일부러 골목 안쪽으로 방향을 잡았다. 이미 여러 번 방문한 지역이었지만, 이번에는 동행한 지인 중 신오쿠보를 처음 방문하는 사람이 있었기에 이 동네 특유의 분위기를 같이 느껴보는 것도 좋겠다는 생각이 들었기 때문이다. 관광지를 보여주는 느낌이라기보다는, 도쿄 안에 존재하는 ...
시타야 신사(下谷神社), 잠깐의 발걸음을 멈추게 한 장소 식사를 마친 뒤, 우리는 다시 우에노역 방향으로 걸음을 옮겼다. 우에노역 근처에서 각자 필요한 일들을 잠시 처리한 뒤 다시 만나기로 했기 때문이다. 요시노야에서 나와 우에노역 쪽으로 걷던 중, 대로변 한쪽에서 유독 눈에 띄는 풍경이 시야에 들어왔다. 회색빛 건물들 사이에서 단번에 시선을 끄는 붉은색 도리이였다. 그냥 지나칠 수도 있었지만, 묘하게 발걸음이 멈췄다. 도쿄에서는 워낙 많은 ...
카노우 미유의 ‘HELLO, TOKYO’ 뮤직비디오에 등장했던 시부야의 주요 포인트들을 가볍게 다시 한 번 훑고, 타워레코드에서 목적이었던 CD까지 손에 넣고 나니 어느새 해가 완전히 기울어 있었다. 시계를 보며 자연스럽게 드는 생각은 하나였다. 이제 뭔가를 먹어야 할 시간이다. 사실 이번에 함께한 일행들은 모두 숙소가 있는 코지야에서 제대로 된 저녁 식사를 한 번은 해보고 싶다는 의견이 강했다. 필자 역시 같은 마음이었다. 하지만 시부야에서 ...
집 근처에 세탁소가 있다는 건 생각보다 생활의 질에 큰 영향을 준다. 급하게 맡겨야 할 옷이 생길 때, 계절이 바뀌며 코트나 패딩을 정리해야 할 때, 혹은 작은 수선이 필요할 때까지. 요즘은 코인세탁소가 생활권 곳곳을 채우고 있지만, 여전히 사람 손으로 옷을 다루는 동네 세탁소는 다른 역할을 한다. 서울대입구 일대, 관악구청 맞은편 골목에는 그런 역할을 묵묵히 이어오고 있는 세탁소가 하나 있다. 이름은 세탁은 ...
게이오대학교 미타 캠퍼스를 둘러보고 난 뒤, 원래의 계획은 에비스로 이동하는 것이었다. 지도 앱으로 경로를 검색해보니 버스를 타는 것이 가장 빠르게 나왔고, 근처 버스 정류장에서 잠시 기다렸다. 그런데 묘하게 이상했다. 안내에 표시된 버스 노선이 정류장 표지판에는 없었다. 잠시 후 버스 한 대가 들어왔고, 정류장에는 나 혼자뿐이었다. 탈까 말까 망설이고 서 있으니 버스 기사가 창문을 열고 무언가 말을 걸었다. 당시에는 일본어를 거의 ...