공항철도를 타고 한 정거장을 더 이동해, 우리는 인천공항 제2터미널에 도착했다. 이미 대부분의 일정은 끝난 상태였지만, 아직 완전히 헤어지기에는 마음이 남아 있었다. 그래서 자연스럽게 출국장 근처에서 대기하며 시간을 보내게 됐다. 이때 함께 남아 있던 사람은 일본 팬은 한 명뿐이었다. 여럿이 함께 있을 때와는 전혀 다른 공기가, 이 순간부터 천천히 만들어지고 있었다. 출국장은 늘 그렇듯 분주했지만, 우리가 머문 자리는 이상하게도 고요하게 느껴졌다. ...
변하지 않는 교차로, 변해온 나의 시간 시부야에 오면 늘 같은 질문을 하게 된다. “여긴 왜 이렇게 늘 사람이 많을까?” 하고. 그 질문은 사실 풍경을 향한 것이 아니라, 이곳을 다시 찾은 나 자신을 향한 것이기도 하다. 시부야의 교차로는 언제나 그 자리에 있었고, 사람들은 늘 바쁘게 오갔지만, 그 사이를 지나온 나는 매번 조금씩 달라져 있었다. 2018년, 2019년, 그리고 2024년과 2025년. 해를 건너 ...
체크인 카운터로 내려가는 길 식사를 마치고, 다시 짐을 챙겨 들었다. 이제 정말로 남은 일정은 출국뿐이었다. 제3터미널 안쪽으로 내려가 아시아나항공 체크인 카운터가 있는 방향으로 이동했다. 조금 전까지 식사를 하며 내려다보던 바로 그 공간이었다. 에스컬레이터를 타고 아래로 내려오며 문득 위를 올려다봤다. 우리가 방금 전까지 앉아 있던 식당 쪽 불빛이 그대로 보였다. 몇 분 전까지만 해도 ‘마지막 만찬’이라는 생각으로 그 공간에 앉아 있었는데, ...
떡국은 음식이 아니라 ‘의례’였다 설날 아침의 풍경은 이상할 정도로 비슷하다. 전날 밤 늦게까지 준비를 했는데도 아침이 되면 모두가 일찍 일어난다. 차례를 지내고, 절을 하고, 그리고 식탁에 앉는다. 그때 반드시 올라오는 것이 떡국이다. 그리고 자연스럽게 이런 말을 듣는다. “떡국 몇 그릇 먹었어?” 우리는 이 말을 농담처럼 받아들이지만, 원래는 농담이 아니었다. 떡국은 새해에 먹는 음식이 아니라, 새해가 시작되었음을 확인하는 의식이었다. 즉 떡국은 ...
공연까지 남은 시간, 다시 카페를 찾을 수밖에 없었던 이유 이미 한 차례 카페에서 시간을 보낸 상태였지만, 공연까지는 여전히 여유가 있었다. 공연 시작 전 굿즈 판매 부스가 오후 4시에 열릴 예정이었고, 그 시간까지는 아직 꽤 많은 시간이 남아 있었다. 일정상으로 보면 조금 더 돌아다닐 수도 있었겠지만, 문제는 날씨였다. 7월의 도쿄, 그중에서도 하라주쿠의 오후는 ‘산책’이라는 선택지를 허락하지 않을 정도로 덥고 습했다. 가만히 ...
백미당 을지로점에서 보낸, 카페인이 필요 없던 저녁 프리미엄 직원식당에서 오랜만에 만난 지인들과 저녁을 마치고 나니, 딱히 더 먹고 싶은 건 없었지만 바로 헤어지기에는 아쉬움이 남았다. 이런 날엔 술집보다는 조용히 앉아 이야기를 이어갈 수 있는 공간이 더 어울린다. 시간은 이미 저녁이었고, 커피보다는 카페인이 없는 무언가가 필요했다. 그렇게 자연스럽게 발길이 향한 곳이 백미당 을지로점이었다. 을지로라는 지역 특유의 밀도 높은 거리 풍경을 지나 ...
공연은 비었지만, 밤은 이어졌다 결국 24일의 공연은 하나도 보지 못했다. 하루 종일 살롱문보우 근처를 맴돌았고, 공연장 앞 공기를 몇 번이나 확인했지만, 무대는 끝내 나와 인연을 맺지 못했다. 그럼에도 불구하고 이날이 완전히 비어 있었다고 말하기는 어렵다. 공연을 보러 왔던 다른 팬들이 있었고, 우리는 자연스럽게 “내일을 기약하자”는 말로 하루를 정리하게 되었다. 그렇게 공연이 끝난 뒤의 밤, 함께 식사를 하기로 하면서 향한 장소가 ...
카페 위드에서 어느 정도 정리를 마친 뒤에도, 마음은 계속 공연장 쪽을 향하고 있었다. 살롱문보우 앞을 몇 번이나 오가며 분위기를 살폈지만, 결국 24일의 무대는 온전히 놓친 하루가 되어버렸다. 그렇다고 다시 같은 카페로 돌아가 시간을 보내기에는, 묘하게 그 공간이 이미 ‘한 번 끝난 장면’처럼 느껴졌다. 그래서 자연스럽게 발걸음이 옮겨진 곳이 바로 스타벅스 망원역점이었다. 특별한 이유가 있어서라기보다는, 애매한 시간대를 버티기에 가장 무난한 선택. ...
이번 여행의 마지막 날 아침이 밝았다. 전날까지 추적추적 이어지던 비는 거짓말처럼 완전히 그쳐 있었고, 창밖으로 보이는 하늘은 오히려 여행 내내 보기 힘들었던 맑은 얼굴을 하고 있었다. 전날 야외 공연이 있었던 시간에 이런 날씨였더라면 어땠을까 하는 아쉬움이 잠시 스치기도 했지만, 곧 생각을 바꿨다. 돌아가는 날까지 비가 내리는 것보다는, 이렇게라도 맑은 날씨를 남겨주는 편이 훨씬 낫다는 쪽으로 마음을 정리하게 되었기 때문이다. 마지막 ...
2026년 1월 18일 오후, 홍대의 한 공간에서 카노우 미유는 다시 팬들과 마주 앉았다. 전날 저녁, 홍대 STAGE에서 열린 서울 라이브 ‘1999’가 무대 위에서의 현재를 증명하는 자리였다면, 이 날의 팬미팅은 그 무대가 끝난 뒤에도 이어지는 감정의 결을 천천히 정리하는 시간에 가까웠다. 노래가 멈춘 이후에도 남아 있던 온기, 그리고 그 온기를 말과 표정으로 다시 확인하는 오후였다. 팬미팅은 ㅎㄷ카페 5층 갤러리에서 열렸다. 무대와 ...