도쿄 여행 — 신주쿠 한복판에 남아 있는 시간 “오모이데 요코초”

이 좁은 골목 양쪽으로 작은 가게들이 촘촘하게 붙어 있는데, 각각의 매장 역시 규모가 크지 않다. 몇 자리 되지 않는 좌석과 작은 조리 공간이 전부인 가게들이 대부분이고, 내부를 들여다보면 손님들이 서로 가까이 붙어 앉아 있는 모습을 쉽게 볼 수 있다.

March 17, 2019 Last Updated: April 25, 2026

도쿄를 대표하는 번화가 중 하나인 신주쿠에서는 화려한 거리와 고층 빌딩 사이에서 전혀 다른 분위기의 공간을 만날 수 있다. 바로 “추억의 거리”라는 이름을 가진 오모이데 요코초(思い出横丁)이다. 이름 그대로 과거의 흔적을 간직하고 있는 골목으로, 1946년 전후 혼란기 속에서 자연스럽게 형성된 작은 식당과 술집들이 지금까지 이어져 내려오고 있는 장소이다.

지금의 신주쿠가 거대한 상업지구로 발전하기 전, 이 일대는 비교적 소규모 상점들이 모여 있던 지역이었고, 그 흔적이 가장 밀도 높게 남아 있는 공간이 바로 이 골목이라고 볼 수 있다.

“사람 둘이 스쳐 지나가기 어려운 골목”

오모이데 요코초에 들어서면 가장 먼저 체감되는 것은 공간의 폭이다. 골목은 생각보다 훨씬 좁아서, 성인 두 명이 마주 지나갈 때 자연스럽게 어깨를 조금 비켜야 할 정도의 폭을 가지고 있다.

이 좁은 골목 양쪽으로 작은 가게들이 촘촘하게 붙어 있는데, 각각의 매장 역시 규모가 크지 않다. 몇 자리 되지 않는 좌석과 작은 조리 공간이 전부인 가게들이 대부분이고, 내부를 들여다보면 손님들이 서로 가까이 붙어 앉아 있는 모습을 쉽게 볼 수 있다.

이런 구조는 불편하게 느껴질 수도 있지만, 동시에 이 공간이 만들어내는 분위기의 핵심이기도 하다. 단순히 음식을 먹는 공간이라기보다는, 사람과 사람 사이의 거리가 자연스럽게 좁아지는 구조 자체가 하나의 경험으로 작용한다.

“작은 가게들이 만들어내는 밀도 높은 풍경”

골목 안에는 야키토리, 라멘, 꼬치구이, 간단한 안주를 파는 이자카야 등 다양한 형태의 작은 가게들이 모여 있다. 각각의 가게는 규모는 작지만, 오랜 시간 자리를 지켜온 듯한 분위기를 가지고 있는 곳이 많다.

특히 저녁 시간이 되면 골목 전체가 하나의 공간처럼 연결되면서 특유의 분위기가 만들어진다. 가게마다 흘러나오는 연기와 냄새, 사람들의 대화 소리, 그리고 좁은 공간에서 발생하는 생활감이 겹쳐지면서, 단순한 관광지와는 다른 밀도를 가진 공간이 된다.

이런 점에서 오모이데 요코초는 “보는 장소”라기보다는 “느끼는 장소”에 더 가깝다는 생각이 들었다.

“화려한 신주쿠와 대비되는 공간”

신주쿠는 도쿄에서도 가장 화려한 지역 중 하나다. 대형 백화점, 쇼핑몰, 네온사인이 가득한 거리, 그리고 끊임없이 움직이는 인파까지.

그런 공간 한가운데에 이런 골목이 남아 있다는 점 자체가 흥미롭게 느껴진다. 불과 몇 걸음 차이인데도 분위기가 완전히 달라지기 때문이다.

밖에서는 현대적인 도시의 모습이 이어지다가, 골목 안으로 들어가는 순간 시간대가 바뀐 것처럼 느껴진다. 이런 대비가 오모이데 요코초를 더 인상적인 장소로 만들어주는 요소라고 할 수 있다.

“두 번의 방문, 그리고 비슷했던 선택”

필자 역시 도쿄 여행을 하면서 이 골목을 두 번 지나치게 되었다. 처음 방문했을 때는 짧게 둘러보는 정도였고, 이후 다시 방문했을 때도 마찬가지로 골목을 천천히 걸으며 분위기를 보는 정도에 그쳤다.

이유는 단순했다. 골목이 생각보다 좁고, 가게 역시도 규모가 작다 보니 혼자 들어가서 식사를 하기에는 약간의 부담이 느껴졌기 때문이다. 특히 내부 공간이 매우 밀집되어 있는 구조라, 여유롭게 식사를 하기보다는 현지인들이 자연스럽게 어울리는 공간에 가까워 보였다.

그래서 이번 여행에서는 실제로 식사를 하지는 않았지만, 골목을 걸어보는 것만으로도 충분히 인상적인 경험이었다는 생각이 들었다.

“다음에는 한 번쯤 들어가보고 싶은 공간”

그럼에도 불구하고 이 골목을 다시 찾게 된다면, 한 번쯤은 가게 안으로 들어가 보고 싶다는 생각이 남았다.

이 공간의 매력은 단순히 골목을 보는 것에서 끝나는 것이 아니라, 그 안에서 시간을 보내야 완전히 느껴질 것 같다는 생각이 들었기 때문이다. 작은 가게에 들어가서 간단한 안주와 함께 술 한 잔을 마시며 시간을 보내는 경험이야말로 이 골목이 가진 본래의 모습에 더 가까운 경험일 것이다.

신주쿠의 화려한 거리와는 다른 결을 가진 공간. 오모이데 요코초는 도쿄 여행에서 잠시 방향을 바꿔볼 수 있는 장소이기도 했다.