이번 여행의 시작 역시 크게 다르지 않았다. 공항으로 향하는 방법은 늘 그렇듯 공항철도였다. 익숙한 노선, 익숙한 풍경. 다만 한 가지 달랐던 점이 있다면, 이번에는 새벽도 아니고 이른 아침도 아닌, 오후 출국 일정이었다는 것이다. 여행이라고 하면 늘 이른 시간의 분주함부터 떠올리게 되는데, 오후에 느즈막이 출국하는 일정은 생각보다 훨씬 여유롭고 안정적인 리듬을 만들어준다. 시간에 쫓길 필요가 없다는 것만으로도 출발 전의 피로가 눈에 띄게 줄어든다.
이번 항공편은 제주항공을 이용해 오후 4시 20분에 나리타 국제공항으로 향하는 일정이었다. 역산해보면 공항에는 오후 2시 20분쯤만 도착해도 충분한 스케줄이었고, 덕분에 집에서 점심을 여유 있게 먹고 짐을 정리한 뒤 천천히 집을 나설 수 있었다. 이 ‘천천히’라는 단어가 출국 전 일정에서 주는 안정감은 생각보다 크다.
인천공항 제1터미널의 출국 절차
요즘에는 항공사 체크인 과정도 상당 부분 온라인으로 해결할 수 있다. 이번에도 마찬가지로 전날 미리 온라인 체크인을 마쳐두었고, 좌석까지 확정해 둔 상태였다. 위탁수하물이 없다면 체크인 카운터를 아예 거치지 않아도 되지만, 이번에는 맡길 짐이 조금 있었기에 출국장 입구에서 체크인 카운터를 한 번 들렀다. 수속 자체는 빠르게 끝났고, 이어서 출국심사와 보안검색대로 이동했다.
오후 시간대의 인천국제공항 제1터미널은 확실히 한산한 편이다. 아침 피크타임이나 밤 출국 러시와는 다른 분위기다. 사람은 있지만 붐비지는 않고, 줄은 있지만 길지 않다. 이 시간대의 공항은 ‘이동을 위한 공간’보다는 ‘잠시 머무는 공간’에 가까운 인상을 준다.
보조배터리 검사, 조금 더 엄격해진 절차
이번 출국에서 눈에 띄게 달라진 부분은 보조배터리 검사였다. 최근 타 항공사에서 발생한 기내 화재 사고 이후, 보조배터리에 대한 보안 기준이 눈에 띄게 강화된 모습이었다. 보안 검색대에 들어가기 전, 보조배터리를 별도로 확인했고, 전압 표기를 체크하거나 충전 단자에 절연 조치를 요구하는 경우도 있었다.
다행히도 이런 절차는 갑작스럽게 강요되는 방식이 아니라, 공항과 항공사 측에서 비교적 친절하게 안내해주는 형태였다. 비닐백을 제공해주거나, 절연테이프를 직접 붙여주는 등 실무적인 도움도 함께 이루어졌기에 보안검색 자체가 스트레스로 느껴지지는 않았다. 절차가 늘어난 만큼 안전에 대한 신경도 그만큼 더 쓰이고 있다는 인상을 받게 되는 순간이었다.
출국장 안, 애매한 시간의 식사
저가항공을 이용하는 여행에서 늘 고민하게 되는 부분이 하나 있다면, 바로 기내식이다. 제공되지 않는 경우가 대부분이기에, 비행 전 어느 정도는 배를 채워두는 편이 마음이 편하다. 이번에도 출국장 안을 둘러보다가 탑승구 근처에 있는 파리바게트에 들러 커피 한 잔과 간단한 샌드위치를 먹었다.
공항에서 먹는 빵은 특별히 맛있어서라기보다는, 이동 전의 애매한 공백을 채워주는 역할에 가깝다. ‘이제 곧 떠난다’는 상태에서 먹는 음식은 그 자체로 하나의 의식처럼 느껴지기도 한다. 그렇게 간단히 배를 채우고 나니, 남은 건 기다림뿐이었다.
8번 탑승구 근처, 뜻밖의 KFC
이번 항공편의 탑승구는 8번이었다. 탑승 시간을 기다리며 주변을 둘러보던 중, 근처에 KFC가 있다는 것을 발견했다. 이미 간단히 먹은 상태였음에도 불구하고, 함께한 지인의 제안으로 치킨을 조금 나눠 먹기로 했다. 이상하게도 여행 전 공항에서 먹는 음식은 배부름과 상관없이 잘 들어간다.
그날 먹은 치킨은 유난히 맛있게 느껴졌다. 객관적으로 따지면 평소와 다를 것 없는 메뉴였겠지만, 여행을 앞둔 설렘과 느슨한 시간의 흐름이 맛을 한 단계 끌어올린 것 같다는 생각이 든다. 나중에 돌아보면, 이런 사소한 순간들이 여행의 기억을 가장 선명하게 만들어주기도 한다.
다시, 익숙한 방향으로
치킨까지 깔끔하게 마무리하고 나니 어느덧 탑승 시간이 다가왔다. 복잡하지도, 급하지도 않은 상태로 탑승구를 통과했고, 그렇게 우리는 다시 도쿄를 향해 이륙했다. 수없이 반복해온 노선이지만, 매번 같은 감정으로 오르지는 않는다. 익숙함 속에서도 조금씩 다른 기대가 쌓이는 것이, 이 노선을 계속해서 타게 만드는 이유인지도 모르겠다.
📌 인천국제공항 제1터미널
- 📍 주소 : 인천 중구 공항로 271 (우) 22382
- 📞 전화번호 : 1577-2600
- 🌐 홈페이지 : https://www.airport.kr/ap/ko/index.do
- 🕒 운영시간 : 24시간 연중무휴