서울 신촌 — ‘독립문 설렁탕’ 오래 알던 식당이 달라 보이기 시작한 날

신촌이라는 동네는 묘하다. 분명 서울 한복판에 있는 번화가인데, 다른 번화가와는 분위기가 다르다. 홍대가 소비의 공간이라면, 신촌은 생활의 공간에 가깝다. 오래된 고시원과 학원 건물, 문구점, 저렴한 밥집들이 섞여 있고, 밤이 늦어질수록 술집보다 불이 켜진 식당이 더 눈에 들어온다. 대학가라는 말이 괜히 붙은 것이 아니다. 이곳은 놀러 오는 사람들이 만드는 동네라기보다, 실제로 생활하는 사람들이 만들어온 동네다.

그래서 신촌에는 유난히 오래된 식당들이 많다. 화려한 인테리어도 없고 간판도 크지 않지만, 이상하게 꾸준히 손님이 들어오는 가게들이다. 독립문 설렁탕 역시 그런 종류의 식당이다. 누군가 일부러 찾아가기보다는, 근처를 지나가다 자연스럽게 들어가게 되는 식당. 그리고 한 번쯤은 기억에 남는 식당.

연세로 중심을 걷다 보면 형제갈비 옆 골목에서 발견할 수 있는 작은 가게다. 처음 방문했을 때는 눈에 띄는 곳이라고 느끼지 못했다. 오히려 간판이 너무 평범해서 그냥 지나칠 수도 있는 곳이었다. 그런데 이상하게도 점심시간만 되면 계속 사람이 들어갔다. 그때 처음 “아, 여기는 동네 사람들이 먹는 집이구나”라는 생각이 들었다.

예전의 독립문 설렁탕

처음 이곳을 알게 되었던 이유는 단순했다. 가격이었다. 설렁탕 한 그릇이 6,000원이던 시절이었다. 요즘 기준으로 보면 믿기 어려운 가격이지만, 당시에도 이미 외식 물가가 꽤 올라 있던 시기였다. 김밥 한 줄이 4,000원에 가까워지던 때였으니, 따뜻한 국물과 고기가 들어간 설렁탕을 그 가격에 먹을 수 있다는 건 확실히 특별했다.

메뉴는 단촐했다. 설렁탕, 불고기가 전부다. 대부분의 손님은 고민 없이 설렁탕을 주문했다. 주문을 하면 오래 기다릴 필요도 없었다. 주방에서 이미 계속 끓이고 있는 국물을 바로 담아 내주었고, 밥과 김치, 깍두기가 함께 나왔다.

처음 받아들었을 때 인상적이었던 건 양이었다. 저렴한 식당이라고 하면 고기가 조금만 들어 있을 거라 예상하게 되는데, 의외로 고기가 제법 들어 있었다. 얇게 썬 고기가 몇 점 떠 있는 정도가 아니라, 한 숟가락 떠 올리면 고기가 같이 올라왔다. 국물도 가볍지 않았다. 아주 진한 곰탕까지는 아니지만, 분명히 뼈를 오래 끓인 국물의 맛이 났다.

특히 기억나는 건 혼자 오는 손님들이 많았다는 점이다. 매장 안쪽에는 1인석이 따로 마련되어 있었는데, 점심시간이면 그 자리가 먼저 찼다. 학생뿐 아니라 근처 직장인, 학원 강사로 보이는 사람들, 그리고 나이가 조금 있는 손님들도 있었다. 말없이 들어와 식사를 하고 나가는 모습이 반복되는 공간이었다.

이 식당은 특별히 맛집이라는 느낌보다는 “생활 식당”이라는 표현이 더 잘 어울렸다. 일부러 찾아오는 집이 아니라, 필요할 때 떠오르는 집이었다.

다시 방문했을 때 느낀 변화

오랜만에 다시 찾았을 때 가장 먼저 눈에 들어온 것은 가격표였다. 설렁탕 8,000원. 예전과 비교하면 2,000원이 오른 셈이다.

객관적으로 보면 여전히 저렴한 편이다. 서울에서 설렁탕 한 그릇이 8,000원이면 비싼 가격은 아니다. 오히려 평균보다 낮은 편에 가깝다. 그런데 이상하게도 예전과 같은 느낌은 아니었다.

가격이 올라서라기보다, 이 식당이 가지고 있던 ‘위치’가 달라졌기 때문이었다. 예전에는 이곳이 확실한 선택지였다. 가격 때문에 망설일 필요가 없는 식당이었다. 배가 고플 때 생각 없이 들어갈 수 있는 장소였다. 하지만 8,000원이 되는 순간, 이곳은 ‘싸서 오는 집’이 아니라 ‘적당히 괜찮아서 오는 집’이 되어버렸다.

실제로 매장 분위기도 조금 달라 보였다. 손님은 여전히 많았지만 예전처럼 몰리는 느낌은 아니었다. 식당이 급하게 한 끼를 해결하는 공간에서, 잠시 머무르는 공간으로 바뀌고 있다는 느낌이 들었다.

여전히 남아 있는 것들

그럼에도 불구하고 변하지 않은 것도 있다. 음식의 구성이다. 설렁탕은 여전히 같은 방식으로 나온다. 큰 그릇에 담긴 국물, 밥 한 공기, 김치와 깍두기. 특별한 반찬이 추가되지는 않는다. 대신 기본에 충실하다.

국물은 여전히 담백하다. 처음에는 간이 거의 되어 있지 않아 보이지만 소금과 후추를 조금 넣으면 맛이 살아난다. 고기도 여전히 적지 않게 들어 있다. 밥을 말아 먹으면 한 끼 식사로 충분하다. 화려함은 없지만, 먹고 나면 배가 든든해지는 종류의 식사다.

혼자 먹기 좋은 분위기도 그대로다. 여전히 혼자 오는 손님이 많고, 누구도 눈치 주지 않는다. 대화를 하지 않아도 어색하지 않은 공간이라는 점이 이 식당의 장점이다.

가성비가 사라진 것이 아니라, 의미가 바뀐 것

이곳이 더 이상 ‘압도적인 가성비 식당’은 아닐지도 모른다. 하지만 그렇다고 가치가 사라진 것은 아니다. 오히려 이제는 가격 때문이 아니라, 익숙함 때문에 찾게 되는 식당이 되었다.

가끔은 식당의 평가 기준이 바뀌는 순간이 있다. 맛집이어서 가는 곳이 있고, 편해서 가는 곳이 있다. 독립문 설렁탕은 후자에 가깝다. 특별히 감동적인 맛은 아니지만, 부담 없이 들어갈 수 있고, 식사를 마치고 나오면 하루가 조금 정리된 느낌이 드는 곳이다.

신촌이라는 동네 자체가 조금씩 변하고 있지만, 이런 식당이 남아 있다는 사실이 이 동네의 성격을 유지시켜 준다. 화려하지 않지만 계속 존재하는 공간. 그래서 이곳은 여전히 의미가 있다.