준비가 끝나지 않은 상태에서 시작된 아침
이번 원정의 출발은 유난히 정신이 없었다. 주말을 포함한 일정이었지만, 평일 퇴근 이후에도 계속해서 일을 이어가야 했고, 저번 여행을 다녀온 지 얼마 지나지 않아 다시 출국하는 상황이라 시간도 체력도 여유롭지 않았다. 마음 같아서는 짧은 손편지라도 새로 써서 함께 전달하고 싶었지만, 손편지는 대충 써서 주기에는 오히려 더 아쉬운 물건이다. 깔끔하게, 보기 좋게 쓰려면 연습과 시간이 필요한데, 이번에는 그 둘 다 허락되지 않았다.
‘일단 가서 쓰자’라는 선택지도 머릿속에 잠시 스쳤지만, 이미 여러 번 원정을 다녀본 입장에서는 그게 얼마나 비현실적인 계획인지 잘 알고 있었다. 현지에 도착하면 이동, 합류, 공연 일정으로 하루가 순식간에 채워진다. 결국 이번에도 출국 직전까지 가능한 선에서만 준비를 마무리하고, 나머지는 감수하기로 했다. 이번 김포공항 출국은 그래서 여행의 시작이라기보다, 정리가 끝나지 않은 상태에서 밀어 넣은 출발에 가까웠다.
이른 시간, 김포공항으로 향하다
9월 27일, 오전 8시 40분 출발 비행기. 이 시간대 항공편을 타기 위해서는 선택지가 많지 않다. 새벽부터 움직이거나, 최소한 이른 아침부터 공항으로 이동해야 한다. 게다가 이번에는 공항 근로자 파업 기간과 겹친 상황이라, 출국 당일 며칠 전부터 “공항 혼잡 예상, 여유 있게 도착 바람”이라는 문자를 계속해서 받아둔 상태였다.
평소라면 출국 시간에 맞춰 적당히 도착했겠지만, 이번에는 그럴 수가 없었다. 파업이라는 변수까지 겹치다 보니, ‘늦으면 안 된다’는 생각이 계속 머릿속을 차지했다. 결국 평소보다 훨씬 이른 시간에 집을 나섰고, 아직 완전히 깨어나지 않은 서울의 아침 공기를 마시며 김포공항으로 향했다.
아시아나 항공 체크인과 출국장 분위기
이번 원정에서 이용한 항공사는 아시아나 항공이었다. 의도적으로 선택한 것은 아니었고, 출발·도착 시간대가 가장 현실적인 항공편을 찾다 보니 결과적으로 아시아나 항공만 남았다. 지난 원정에서도 같은 항공사를 이용했기에 체크인 과정 자체는 익숙했다.
공항에 도착해 가장 먼저 느낀 건, 역시 사람이 많다는 점이었다. 파업의 영향 때문인지, 아니면 단순히 주말 아침이라서인지 출국장은 평소보다 붐비는 느낌이었다. 체크인 카운터 앞에는 이미 줄이 형성되어 있었고, 출국을 앞둔 사람들의 표정에서도 약간의 긴장감이 느껴졌다.
다행이었던 점은, 짐을 맡기는 과정 자체는 비교적 수월했다는 것이다. 체크인 직원들도 최대한 빠르게 처리하려는 분위기였고, 준비해 온 서류나 수속에서 특별히 막히는 부분은 없었다. 일찍 도착한 덕분에, 줄이 길어 보이긴 했지만 체감상 기다림이 과도하게 길지는 않았다.
출국 심사, ‘여유 있게 와서 다행이었다’는 순간
짐을 맡기고 출국장으로 이동하자, 이번에는 출국 심사 대기 줄이 눈에 들어왔다. 이 지점에서야 비로소 “아, 문자에서 말한 혼잡이 이거구나”라는 생각이 들었다. 줄은 생각보다 길었고, 사람들은 한 줄로 길게 늘어서 있었다.
평소 김포공항은 출국 심사가 비교적 빠른 편이라 큰 부담 없이 생각하는 경우가 많다. 하지만 이날은 확실히 달랐다. 파업 영향인지, 아니면 인력 배치 문제인지, 한 명 한 명 처리 속도가 평소보다 느리게 느껴졌다. 이때 가장 먼저 든 생각은 단 하나였다.
‘일찍 와서 정말 다행이다.’
만약 평소처럼 촉박하게 도착했다면, 이 줄 앞에서 마음이 꽤 급해졌을 것이다. 여유 있게 도착한 덕분에, 줄이 길어도 불안해하지 않고 기다릴 수 있었다. 출국 심사는 문제없이 통과했고, 그 순간에서야 비로소 ‘일단 한국을 나가는 데까지는 성공했다’는 안도감이 들었다.
김포공항 면세점, 짧지만 의미 있었던 선택
출국 심사를 마치고 나면, 자연스럽게 면세점 구역으로 이동하게 된다. 이번 출국에서는 오랜만에 면세점에서 쇼핑을 했다. 사실 이 또한 계획된 행동이라기보다는, 상황이 만들어낸 선택에 가까웠다.
이번 사이타마 원정은 도쿄 원정과 달리 이동 난이도가 높은 편이었고, 일본인 지인이 먼저 “같이 가주겠다”고 연락을 준 상황이었다. 그 배려가 고마워서, 작은 선물이라도 준비하고 싶었다. 출국 전 더 현대 서울에 들러 물건을 살펴보기도 했지만, 대부분 식품 위주였고, 항공 수하물이나 반입 규정을 생각하면 부담스러운 선택지였다.
결국 가장 현실적인 선택지는 공항 면세점이었다.
너무 부담스럽지 않은 가격대, 크기도 과하지 않은 물건. ‘고맙다’는 마음만 전할 수 있으면 충분하다고 생각했다. 그렇게 면세점에서 선물을 하나 고르고 나니, 이번 출국의 준비가 비로소 마무리된 느낌이 들었다.
면세점을 걷다 보면 늘 같은 생각이 든다.
‘이왕이면 하나 더 사갈까?’
이번에도 미유에게 줄 무언가를 추가로 고를까 잠시 고민했지만, 이미 준비해 둔 선물이 있는 상황이었기에 마음을 접었다. 선물은 많다고 좋은 게 아니고, 타이밍과 무게가 더 중요하다는 걸 이제는 알고 있다. 더 주고 싶은 마음은, 조금 아껴두기로 했다.
출국 게이트 앞에서 느껴진 감각
출국 게이트 근처에 도착했을 때, 그제야 모든 절차가 끝났다는 실감이 들었다. 아직 비행기에 탄 것도 아니고, 일본에 도착한 것도 아니지만, 김포공항 출국 절차를 무사히 통과했다는 사실만으로도 긴장이 한 겹 풀렸다.
이번 김포공항 출국은 여행의 설렘보다는 정리와 통과의 연속에 가까웠다. 준비가 완벽하지 않은 상태에서 출발해야 했고, 시간과 체력 모두 빠듯했지만, 그만큼 출국 절차 하나하나가 더 또렷하게 기억에 남는다.
이제 남은 건, 탑승과 이동이다.
📌 김포국제공항
- 📍 주소 : 서울 강서구 하늘길 112
- 📞 전화번호 : 1661-2626
- 🌐 홈페이지 : https://www.airport.co.kr/gimpo
- 🕒 운영시간 : 05:00 – 23:00 (항공편 일정에 따라 변동)