에비츄 무드등 — 사은품으로 받았지만, 오래 남아버린 물건

모르는 캐릭터였던 시절

가끔은 물건을 사서 기억에 남는 게 아니라, 물건을 사다가 같이 따라온 것이 더 오래 남는다. 이 에비츄 무드등도 정확히 그런 종류다. 분명 내가 일부러 고른 제품이 아니었다. 올리브영에서 이것저것 장바구니에 담다가 금액이 어느 기준을 넘었고, 계산대에서 “사은품 드릴게요”라는 말과 함께 건네받았던 물건이었다. 당시에는 에비츄라는 캐릭터가 무엇인지도 몰랐고, 솔직히 말하면 그냥 귀여운 햄스터 모양 정도로만 인식하고 있었다.

보통 이런 사은품은 집에 가져오면 한동안 책상 위에 올려두었다가, 결국 서랍이나 박스 안으로 들어가는 경우가 많다. 기대를 하고 받은 물건이 아니기 때문에 애착이 생길 이유도 없고, 기능적으로도 특별할 것이라는 생각을 하지 않기 때문이다. 그래서 처음 이 무드등을 집에 가져왔을 때도 크게 다르지 않았다. 일단 책상 위에 올려두기는 했지만, 오래 남을 물건이라는 생각은 하지 않았다.

그런데 이상하게도, 이 물건은 버려지지 않았다. 오히려 시간이 지나면서 자연스럽게 자리 잡았다.

생각보다 괜찮았던 ‘무드등’이라는 기능

무드등이라는 건 사실 애매한 카테고리다. 조명이라고 하기에는 밝기가 부족하고, 장식품이라고 하기에는 기능이 있다. 대부분은 처음 며칠 켜보고 나면 존재를 잊어버리기 마련이다. 그런데 에비츄 무드등은 의외로 자주 켜게 되는 쪽에 가까웠다.

빛이 강하지 않다. 대신 눈에 부담이 없고 색온도가 따뜻하다. 밤에 방 불을 끄고 나면 완전히 어두워지는 공간이 싫은데, 그렇다고 형광등을 켜두기는 부담스러울 때가 있다. 바로 그 사이를 채워주는 역할을 했다. 화면을 보거나, 늦은 시간에 잠깐 방을 이동할 때, 혹은 그냥 불을 끄기 직전의 시간에 켜두기 좋았다.

무드등의 성능이라는 게 사실 거창할 건 없지만, 중요한 건 켜두었을 때 거슬리지 않느냐이다. 밝기가 과하면 조명이 되고, 너무 약하면 장식품이 된다. 이 무드등은 그 중간 지점을 잘 잡고 있었다. 의도적으로 설계했는지는 모르겠지만, 결과적으로 생활 속에서 계속 쓰게 되는 밝기였다.

처음에는 귀여운 캐릭터라서 눈에 들어왔고, 시간이 지나면서는 조명이 아니라 습관처럼 켜게 되는 물건이 되었다.

에비츄라는 캐릭터를 나중에 알게 되다

당시에는 몰랐지만, 에비츄는 일본 캐릭터였다. 그것도 단순히 귀여운 캐릭터가 아니라 의외로 오래된 캐릭터였다. 나중에야 알게 되었는데, 애니메이션도 있고 나름의 팬층도 있는 캐릭터였다. 처음 봤을 때는 그냥 귀여운 햄스터라고 생각했는데, 알고 보니 꽤 독특한 설정을 가진 캐릭터였다.

그래도 이 무드등의 의미가 캐릭터에서 비롯된 건 아니었다. 오히려 반대였다. 캐릭터를 알게 된 건 무드등 때문이었고, 캐릭터를 좋아하게 된 것도 아니라 단지 생활 속에 오래 남아있던 물건이라 자연스럽게 익숙해진 것에 가까웠다.

사람이 어떤 물건에 애착을 느끼는 방식이 항상 의도적이진 않다. 좋아해서 산 물건은 오히려 빨리 질리기도 하고, 별 생각 없이 받은 물건이 더 오래 남기도 한다. 이 무드등은 후자였다. 처음에는 의미가 없었지만, 시간이 지나면서 의미가 생긴 물건이었다.