“처음부터 부담스러운 비주얼”
이쿠라는 처음 만나는 순간부터 사람을 시험한다.
초밥 위에 잔뜩 올려진 주황색 알갱이들을 보고 있으면, 이게 과연 맛있을까 싶은 생각이 먼저 든다. 예쁘다기보다는 뭔가 과하고, 반짝거리는 것도 살짝 부담스럽다. 솔직히 말하면, 처음 보는 사람에게 이쿠라는 친절한 음식이 아니다. “한 번 먹어볼래?”라고 권하기도 애매하고, 누군가가 접시를 내밀면 잠깐 망설이게 되는 그런 음식이다.
그런데 이상하다. 그렇게 망설이던 사람도 한 번 입에 넣고 나면 표정이 바뀐다. 좋아하든, 싫어하든, 무조건 반응은 나온다. 아무 말 없이 고개를 끄덕이거나, 얼굴을 찌푸리거나. 이쿠라는 무반응을 허락하지 않는 음식이다.
“씹는 음식이 아니라 터지는 음식”
이쿠라는 씹는 음식이 아니다. 정확히 말하면, 씹기 전에 이미 게임이 끝난다. 입 안에 넣는 순간, ‘톡’ 하고 터지면서 모든 맛이 동시에 쏟아진다. 짠맛, 바다 맛, 약간의 고소함, 그리고 생각보다 진한 여운까지. 이게 순서대로 오는 게 아니라 한꺼번에 몰려온다. 그래서 이쿠라는 조용히 즐기는 음식이 아니라, 갑작스럽게 감각을 건드리는 음식에 가깝다.
이 터지는 순간 때문에 이쿠라는 늘 기억에 남는다. “맛있었다”보다 “아, 그 느낌”이 먼저 떠오른다. 음식인데도 촉각에 가까운 기억으로 남는다는 점에서 꽤 특이한 존재다.
“많이 먹으면 오히려 재미없어진다”
이쿠라는 희한하게도 많이 먹을수록 매력이 줄어드는 음식이다. 처음 한 점, 두 점은 확실히 재미있고 인상적이다. 그런데 어느 순간부터는 알이 터지는 감각도 무뎌지고, 맛도 예상 범위 안으로 들어온다. 그래서 이쿠라는 항상 ‘적당히’ 먹는 게 가장 좋다.
이쿠라동처럼 밥 위에 가득 올려놓은 비주얼은 처음 보면 감탄이 나오지만, 실제로 먹다 보면 생각보다 빨리 지친다. 이쿠라는 양으로 승부하는 음식이 아니라, 순간으로 승부하는 음식이다. 그래서 늘 “조금만” 먹고 끝내는 게 가장 이상적인 소비 방식처럼 느껴진다.
“이쿠라는 배고플 때 먹는 음식이 아니다”
이쿠라는 배를 채우기 위해 먹는 음식이 아니다. 허기가 져서 찾는 음식도 아니고, 든든함을 기대하는 음식도 아니다. 이쿠라는 오히려 배가 어느 정도 찼을 때, 혹은 오늘 뭔가 괜찮은 걸 먹고 싶을 때 등장한다. 그래서 초밥집에서도 이쿠라는 보통 마지막에 먹게 된다. 이미 배는 불러 있는데, 이건 또 들어간다.
이쿠라는 음식이라기보다는 기분에 가깝다. “오늘은 좀 잘 먹었다”라는 느낌을 완성해주는 마지막 조각 같은 존재다.
“왜 이쿠라는 괜히 비싸 보일까”
이쿠라는 사실 원가만 놓고 보면 이해가 안 될 만큼 비싸게 느껴질 때가 많다. 알 몇 개 올렸을 뿐인데 가격이 확 올라간다. 그런데도 사람들은 불평하면서도 주문한다. 이유는 단순하다. 이쿠라는 대체제가 없다. 비슷한 식감도, 비슷한 인상도 쉽게 찾기 어렵다.
그래서 이쿠라는 언제나 “가끔 먹는 음식” 자리에 남아 있다. 자주 먹지 않아서 더 특별해지고, 특별해서 더 기억에 남는다.
“이쿠라는 취향을 가르는 음식이다”
이쿠라를 좋아하는 사람과 싫어하는 사람의 대화는 늘 비슷하다. 좋아하는 쪽은 “그 터지는 느낌이 너무 좋다”고 말하고, 싫어하는 쪽은 “왜 굳이 그걸 먹어야 하냐”고 말한다.
이쿠라는 설득이 잘 안 되는 음식이다. 취향이면 끝이고, 아니면 끝이다. 그래서 더 재미있다. 모두에게 잘 보이려 하지 않고, 자기 성격을 끝까지 밀어붙이는 음식이니까.
“그래서 이쿠라는 기억에 남는다”
이쿠라는 매일 생각나는 음식은 아니다. 하지만 어느 날 갑자기, 아무 이유 없이 떠오를 때가 있다. 초밥집 메뉴판을 보다가, 여행 사진을 정리하다가, 혹은 그냥 갑자기. 그럴 때 떠오르는 건 맛의 디테일이 아니라, 입 안에서 터졌던 그 순간이다.
이쿠라는 그런 음식이다. 맛보다 감각이 먼저 기억나는 음식. 배보다 기분을 채우는 음식.
그래서 이쿠라는 늘 조금만 먹어도 충분하다.