변하지 않은 장소, 시간을 건너 만난 흔적
오무타 거리를 천천히 걷다가, 지도에서 미리 표시해 두었던 목적지 앞에 섰다. 오무타 경찰서(大牟田警察署), 2018년 겨울, 카노우 미유가 ‘1일 경찰서장’으로 서 있었던 바로 그 장소다. 특별히 화려할 것도, 관광지처럼 꾸며진 곳도 아니었다. 오히려 너무나도 평범해서, 처음에는 “정말 여기가 맞나?”라는 생각이 먼저 들 정도였다. 하지만 그 평범함이 오히려 인상적으로 다가왔다.
건물 외관은 기억 속 사진과 거의 달라진 게 없었다. 새로 단장한 흔적도, 최근에 크게 손을 본 느낌도 없었다. 시골 도시 특유의 느린 변화 속도 때문일까. 7년이라는 시간이 흘렀음에도, 이곳은 여전히 같은 자리에, 같은 표정으로 서 있었다. 그 순간 문득, 과거의 한 장면이 지금의 풍경 위에 겹쳐졌다.
사진 속 장면이 현실로 이어지는 순간
미리 머릿속에 그려두었던 이미지가 있었다. 2018년 11월 30일, 경찰 제복을 입고 오토바이에 올라 미소 짓고 있던 카노우 미유의 모습. 그 사진 속에 등장하던 경찰 오토바이가, 놀랍게도 아직도 같은 위치에 놓여 있었다.
처음엔 그냥 전시용 차량이겠거니 하고 지나칠 뻔했다. 하지만 가까이 다가가 보니, 분명히 그때 그 사진에서 보던 바로 그 오토바이였다. “아, 진짜 그대로구나.”라는 말이 자연스럽게 흘러나왔다. 변화가 빠른 도시에서는 상상하기 어려운 장면이었고, 그래서 더 실감이 났다. 이곳에서 미유가 실제로 하루를 보냈고, 이 장소가 단순한 기록이 아니라 ‘현실’이었음을 증명해주는 증거처럼 느껴졌다.
현재의 여행자 시선으로 되짚는 2018년의 하루
그날은 단순한 이벤트가 아니었다. 매년 연말을 앞두고 진행되는 음주운전 방지 캠페인의 일환으로, 미유는 정식 임명장을 받고 1일 경찰서장 역할을 맡았다. 경찰 제복을 입고, 지역 주민들 앞에 서고, 공공 캠페인의 얼굴이 되었던 하루. 본인 스스로도 “설마 이런 제복을 입게 될 줄은 몰랐다”고 말했을 만큼, 예상 밖의 경험이었을 것이다.
하지만 이 장면이 더 인상적인 이유는, 그 출발점이 아주 소박했다는 데 있다. 거창한 기획이나 누군가의 추천이 아니라, 미유 본인이 직접 오무타 시청을 찾아가 자신의 음악과 활동을 설명했던 것. 그 작은 행동이 지역 언론으로 이어지고, 결국 경찰서의 제안으로까지 확장됐다. 이 경찰서 앞에 서 있으니, 그 ‘먼저 움직였던 선택’의 무게가 이전보다 더 또렷하게 느껴졌다.
멈춰 선 공간에서 느껴지는 시간의 결
경찰서 앞에서 한참을 서 있었다. 관광객처럼 사진만 몇 장 찍고 바로 떠나기엔, 이 공간이 품고 있는 시간이 너무 분명하게 느껴졌기 때문이다. 이곳은 지금도 누군가에게는 일상의 공간이고, 누군가에게는 그냥 지나치는 관공서일 뿐이다. 하지만 나에게는, 한 명의 아티스트가 지역 사회와 연결되었던 흔적이 남아 있는 장소였다.
도쿄로 활동 거점을 옮기기 전, 오무타라는 도시에서 만들어진 하나의 장면. 그리고 그 장면이 쌓여 지금의 미유로 이어졌다는 흐름을, 이곳에 서서 다시 한 번 정리해보게 되었다. 빠르게 변하는 곳에서는 쉽게 사라졌을 기억이, 이렇게 남아 있다는 사실 자체가 고마웠다.
과거를 확인하고, 다시 현재로 돌아오는 발걸음
사진 속 장면을 현실에서 확인하고 나니, 괜히 마음이 차분해졌다. 여기까지 오지 않았다면, 이 이야기는 아마 ‘기사 속 한 줄’이나 ‘옛 기록’으로만 남았을 것이다. 하지만 직접 이 장소에 서 보니, 과거는 생각보다 훨씬 현재에 가까이 있었다.
경찰서 앞을 떠나며 마지막으로 한 번 더 건물을 돌아봤다. 아무 일도 없었던 듯 조용한 풍경. 그러나 분명히, 이곳에는 한때 음악가가 서 있었고, 지역과 연결되었던 시간이 존재했다. 오무타 여행에서 이 장소가 특별했던 이유는, 바로 그 겹쳐진 시간 덕분이었을 것이다.
📌 장소 정보 : 오무타 경찰서(大牟田警察署)
- 📍 주소 : 〒836-0844 Fukuoka, Omuta, Shiranuhimachi, 3 Chome−８
- 📞 전화번호 : +81944430110
- 🌐 홈페이지 : https://www.police.pref.fukuoka.jp/chikugo/omuta-ps/
- 🕒 영업시간 : 연중무휴 (민원 업무 시간은 평일 주간 기준)