오사카 여행 — 신세카이 골목 ‘잔잔 요코초’

난바에서 남쪽으로 조금만 내려오면 분위기가 갑자기 바뀐다.

관광객이 몰려 있는 도톤보리와는 달리, 간판의 밝기부터 달라지고 거리의 밀도도 달라진다. 지하철을 타고 이동하면 금방 도착하는 거리지만 체감되는 도시는 거의 다른 장소에 가깝다. 그 중심에 있는 지역이 신세카이다.

신세카이를 처음 찾으면 가장 먼저 눈에 들어오는 것은 역시 츠텐카쿠다. 높은 건물이라기보다, 오래된 상징물에 가까운 탑이다. 파리의 에펠탑을 참고해 만들었다는 이야기는 이미 많이 알려져 있지만, 실제로 보면 ‘비슷하다’기보다는 일본식으로 재해석된 구조물에 가깝다. 화려하다기보다는 오래된 놀이공원의 입구 같은 느낌이다. 관광 명소라기보다 지역의 표지판처럼 서 있는 탑이다.

그 탑을 기준으로 주변 골목들이 펼쳐지는데, 그 중에서도 가장 인상에 남는 골목이 바로 잔잔 요코초였다.

신세카이의 골목으로 들어가는 길

츠텐카쿠 주변은 관광객이 많다. 사진을 찍고 기념품을 구경하고 쿠시카츠 집 앞에 줄이 서 있는 풍경까지는 여느 관광지와 크게 다르지 않다. 그런데 몇 분만 걸어 내려가면, 분위기가 자연스럽게 끊긴다.

골목이 갑자기 좁아지고 간판 높이가 낮아진다. 그 지점에서 시작되는 골목이 잔잔 요코초다.

‘요코초’라는 말은 일본에서 작은 골목 상권을 뜻한다. 관광지에 있는 테마거리 같은 느낌이 아니라, 오래된 생활 동선이 그대로 상점가가 된 형태에 가깝다. 그래서 입구도 거창하지 않다. 안내판이 크게 있는 것도 아니고, 그냥 길 사이로 자연스럽게 이어진다. 모르고 지나가면 그냥 골목 하나 지나친 정도로 느낄 수도 있다.

잔잔 요코초는 아케이드가 씌워진 좁은 골목이다. 두 사람이 나란히 걷기에는 약간 좁고, 가게 앞 의자가 나오면 서로 비켜 지나가야 한다. 관광지라기보다는 생활 공간이 먼저였다는 걸 바로 느끼게 되는 폭이다.

이 골목의 이름에는 사연이 있다. 과거 이 길이 유곽으로 향하던 길이었고, 그 길을 오가며 사미센 연주가 들렸다고 전해진다. 잔잔 울리던 소리에서 ‘잔잔(ジャンジャン)’이라는 이름이 붙었다고 한다. 정확한 역사적 기록을 따지기보다는, 이 골목의 분위기를 설명해주는 이야기 정도로 받아들이면 자연스럽다. 실제로 걸어보면 화려한 관광지보다 훨씬 조용하고 낮은 톤의 거리다.

관광지가 아니라 생활 공간이라는 느낌

이 골목의 첫인상은 “정리되지 않은 정돈”이다. 낡았는데 지저분하지 않고, 오래됐는데 방치된 느낌은 없다.

가게 간판은 크지 않고 대부분 손글씨에 가깝다. 체인점도 거의 없다. 관광객을 겨냥한 장식도 많지 않다. 대신 식당 앞에 놓인 의자, 문 앞에 세워둔 자전거, 종이등 같은 것들이 자연스럽게 거리 풍경을 만든다. 사진으로 보면 연출처럼 보이지만 실제로는 그냥 일상이다.

쿠시카츠, 타코야끼, 오코노미야끼 같은 오사카 음식점들이 이어지는데, 도톤보리의 음식점과는 분위기가 다르다. 도톤보리는 ‘보여주는 가게’라면 여기는 ‘다니던 가게’에 가깝다. 간판 디자인도 경쟁적이지 않고, 호객도 거의 없다. 지나가는 사람을 붙잡기보다는 들어오면 받는 분위기다.

아침 시간이라 문을 닫은 가게가 많았는데도 골목이 비어 보이지 않았다. 이유는 가게가 아니라 사람들이 채우고 있었기 때문이다.

아침 시간의 풍경

이른 시간에 도착했을 때 대부분의 식당은 아직 준비 중이었다. 셔터가 반쯤 내려와 있고, 가게 안에서 조용히 정리하는 소리가 들리는 정도였다. 대신 문을 연 몇몇 가게에는 이미 손님이 있었다.

여행객은 거의 보이지 않았고 중년 이상의 현지인들이 대부분이었다. 가게 안에서 신문을 보거나, 혼자 식사를 하거나, 맥주 한 잔을 놓고 앉아 있었다. 아침 시간인데도 특별한 분위기는 아니었다. 이곳에서는 이상하지 않은 시간대인 것 같았다.

골목 중간에 작은 게임장이 있었는데, 처음에는 단순한 오락실로 보였다. 가까이 가보니 슬롯머신이 놓여 있었다. 관광용 시설이라기보다 동네 오락공간에 가까웠다. 아침인데도 몇 사람이 조용히 앉아 게임을 하고 있었다. 소란스럽지 않고, 대화도 거의 없다. 그냥 시간을 보내는 모습이었다.

이 장면이 이 골목의 성격을 잘 보여준다. 관광객을 위한 연출이 아니라, 누군가의 하루가 시작되는 장소라는 느낌이다.