도큐 마로니에 게이트 상층부에 있는 히츠마부시 나고야 빈초에서 장어덮밥으로 여행의 마지막 식사를 마쳤다. 이제 남은 일정은 사실상 하나뿐이었다. 일본을 떠나는 것. 여행을 시작할 때는 시간이 길게 느껴지지만, 끝나는 순간에는 이상할 정도로 짧게 느껴진다. 나리타 공항으로 이동해야 했고, 공항에서의 대기 시간까지 고려하면 여유 있게 움직여야 했다. 계산해보니 도쿄 시내에 머물 수 있는 시간은 약 한 시간 남짓이었다.
어딘가를 더 방문하기에는 애매했고, 그렇다고 바로 공항으로 이동하기에도 이른 시간이었다. 여행의 마지막에는 보통 이런 애매한 시간이 남는다. 이 시간은 관광을 위한 시간이 아니라, 여행을 정리하는 시간에 가깝다.
관광이 끝난 뒤의 시간
식사를 마친 뒤 긴자 거리를 조금 더 걸어보았다. 대형 쇼핑몰들이 늘어서 있었고, 사람들도 여전히 많았다. 하지만 이미 마음은 관광 모드에서 벗어나 있었다. 무언가를 더 보고 싶은 느낌이 아니라, 이제 돌아갈 준비를 해야 한다는 감각이 더 강했다.
여행 막바지에는 흥미의 기준도 달라진다. 여행 초반이었다면 하나라도 더 보려고 움직였겠지만, 마지막 날에는 오히려 조용히 앉아 있을 장소를 찾게 된다. 긴자의 쇼핑몰들을 둘러보았지만 특별히 들어가 보고 싶은 매장은 없었다. 물건을 사고 싶은 마음도 거의 들지 않았다. 여행이 끝나간다는 사실이 더 크게 느껴졌기 때문이다.
그래서 선택한 장소가 카페였다. 그리고 일본의 스타벅스를 한 번 경험해보기로 했다. 한국에서도 흔히 볼 수 있는 브랜드지만, 여행지에서의 스타벅스는 묘하게 다른 의미가 있다. 그 도시의 ‘일상’을 가장 간단하게 체험할 수 있는 공간이기 때문이다.
긴자 도큐핸즈 스타벅스
근처에서 찾은 곳은 도큐핸즈 건물 3층에 있는 스타벅스였다. 화려한 쇼핑몰 상층의 레스토랑과 달리, 카페는 훨씬 현실적인 분위기였다. 규모는 크지도 작지도 않은 적당한 정도였다. 여행객뿐 아니라 현지인들도 자연스럽게 이용하고 있는 공간이었다.
매장에 들어서자 한국과 크게 다르지 않은 풍경이 펼쳐졌다. 주문대, 진열된 텀블러, 커피 향, 그리고 노트북을 펼쳐놓고 앉아 있는 사람들까지. 브랜드가 같으면 공간의 분위기도 비슷해진다는 점이 흥미로웠다. 도시가 달라도 스타벅스라는 공간의 성격은 거의 동일했다.
메뉴 역시 크게 다르지 않았다. 가격도 한국과 비슷하거나 약간 저렴한 수준이었다. 하지만 여행지에서 보는 메뉴판은 다르게 느껴진다. 익숙한 브랜드인데도 낯선 언어로 적혀 있기 때문이다. 그래서 평소에는 고르지 않을 메뉴를 선택해보기로 했다. 견과류가 들어간 커피였다.
여행 마지막 커피의 의미
커피는 생각보다 고소했다. 견과류 향이 강했고, 단맛도 은은했다. 특별히 인상적인 음료라기보다는, 오히려 무난해서 좋았다. 여행 마지막에는 강렬한 경험보다 이런 평범한 시간이 더 기억에 남는다.
창가 쪽 자리에 앉아 잠시 시간을 보냈다. 이제 공항으로 가야 한다는 사실을 알고 있어서인지, 긴자의 풍경이 조금 다르게 보였다. 관광객의 시선이 아니라 떠나는 사람의 시선으로 보이기 시작했다. 사람들의 걸음, 거리의 소리, 간판 불빛 같은 것들이 평소보다 더 또렷하게 느껴졌다.
여행은 특별한 장소에서만 이루어지는 것이 아니라, 이런 평범한 공간에서도 완성된다. 오히려 마지막 기억으로 남는 것은 관광지보다 카페에서 보낸 시간일 때가 많다. 무엇을 봤는지는 시간이 지나면 흐릿해지지만, 여행이 끝난다는 감정은 오래 남는다.
돌아가기 전의 준비
시계를 보니 슬슬 이동해야 할 시간이었다. 이제 나리타 공항으로 가는 버스를 타러 이동해야 했다. 짐은 이미 정리되어 있었고, 남은 일정도 없었다. 그저 떠나는 일만 남아 있었다.
카페를 나서면서 괜히 매장을 한 번 더 둘러보게 되었다. 특별한 이유는 없었다. 여행이 끝날 때는 사소한 행동도 의식처럼 느껴진다. 문을 나서면서 “이번 여행도 여기까지구나”라는 생각이 자연스럽게 들었다.
긴자 거리로 다시 나오니 여전히 사람들은 많았고, 도시는 그대로 움직이고 있었다. 여행자는 떠나지만 도시는 변하지 않는다. 여행이란 결국, 잠시 머물다 지나가는 경험이라는 사실을 가장 실감하게 되는 순간이 바로 이때다.
도쿄에서의 마지막 한 시간은 화려한 관광지가 아니라, 스타벅스에서의 조용한 시간으로 남게 되었다. 그리고 오히려 그 시간이 이번 여행 전체를 정리해주는 장면처럼 느껴졌다.
📌 긴자 마로니에게이트 스타벅스
- 📍 주소 : Japan, 〒104-0061 Tokyo, Chūō City, Ginza, 2 Chome−2−14 マロニエゲート銀座1
- 📞 전화번호 : +81 3-5524-1636
- 🌐 홈페이지 : https://store.starbucks.co.jp/detail-1485/
- 🕒 영업시간 : 11:00 – 21:00