오사카 도톤보리 — 북치는 소년 “쿠이다오레 타로(くいだおれ太郎)”

글리코가 아닌 쪽에서 멈춰 서게 되는 이유

도톤보리에 도착하면 대부분의 사람들은 자연스럽게 글리코 간판 쪽으로 향한다. 강 위 다리에서 사진을 찍고, 손을 들고 같은 포즈를 따라 한다. 나도 크게 다르지 않았다. 오사카에 처음 왔다는 실감은 그 장면에서 먼저 들었다.

그런데 이상하게 그날 오래 머물렀던 장소는 글리코가 아니었다.

다리에서 조금만 옆으로 이동하면 사람들이 둥글게 모여 있는 지점이 하나 있다. 특정 시간에 공연이 있는 것도 아니고, 줄이 만들어진 것도 아닌데 사람들이 계속 멈춰 선다. 처음에는 길이 좁아서 그런 줄 알았다. 가까이 가 보니 이유가 있었다.

건물 1층 입구 앞에서 빨간 옷을 입은 인형 하나가 계속 북을 치고 있었다.

처음 보면 단순하다. 크기가 크고, 색이 강하고, 계속 움직인다. 그런데 그냥 지나가기가 어렵다. 사람들이 사진을 찍는 속도가 글리코 앞과 다르다. 여기서는 한 장 찍고 바로 떠나는 사람이 거의 없고, 한 번 보고, 웃고, 다시 찍는다.

그게 “쿠이다오레 타로”였다.

캐릭터라기보다 간판에 가까운 존재

가까이에서 보면 생각보다 크다. 약 2.7m 정도라고 알려져 있는데 실제로 서 있으면 2층 창문 아래까지 올라오는 높이다. 인형이라기보다 구조물에 가깝다. 얼굴 표정은 단순한데 눈이 계속 움직이고, 양손이 번갈아 북을 친다.

특별한 연출은 없다. 음악이 크게 나오는 것도 아니고, 멘트도 없다. 그저 일정한 리듬으로 북을 치는 동작이 반복될 뿐이다.

그런데도 사람들이 계속 서 있다. 지나가는 사람들이 무의식적으로 한 번씩 쳐다본다. 아이들은 바로 웃고, 어른들도 사진을 찍다가 한 번쯤 웃는다. 화려한 간판이 많은 도톤보리에서 유독 이 인형 앞은 분위기가 가볍다. 관광 명소 앞이라기보다 길거리 공연 앞과 비슷한 공기가 만들어진다.

그 순간에는 몰랐는데, 나중에 알게 된 사실이 하나 있었다. 이 인형은 캐릭터 상품이 먼저가 아니라, 원래 식당 간판이었다.

‘먹다가 망한다’는 이름의 식당

“쿠이다오레(食い倒れ)”라는 말은 일본어 표현이다. 직역하면 먹다가 쓰러진다는 의미인데, 오사카에서는 조금 다른 뉘앙스로 쓰인다. 먹는 데 돈을 다 써버릴 정도로 음식이 풍부한 도시라는 뜻이다. 그래서 오사카를 설명할 때 자주 등장하는 표현이기도 하다.

쿠이다오레 타로는 1940년에 문을 연 “쿠이다오레” 식당의 간판 인형이었다. 당시에는 움직이는 간판 자체가 드물었고, 자동으로 북을 치는 인형은 상당히 눈에 띄는 존재였다고 한다. 결과적으로 이 간판이 식당보다 더 유명해졌다.

이후 식당이 확장되면서 건물 전체가 음식점으로 운영되었고, 오랫동안 도톤보리의 상징처럼 자리 잡았다. 하지만 2008년 식당이 문을 닫으면서 건물은 사라졌고, 인형 역시 철거될 위기에 놓였다.

지금 남아 있는 쿠이다오레 타로는 그 이후 보존되어 같은 자리를 지키고 있는 형태다. 식당은 없어졌지만 간판은 남았고, 지금은 오히려 건물보다 인형이 더 확실한 랜드마크가 되었다.

현장에서 느껴지는 시간의 차이

도톤보리는 계속 바뀌는 장소다. 간판이 교체되고, 매장이 바뀌고, 체인점이 들어오고 나간다. 몇 년만 지나도 풍경이 달라진다. 실제로 몇 년 전 사진과 비교하면 주변 가게들이 꽤 달라져 있다.

그런데 쿠이다오레 타로 앞만은 분위기가 조금 다르다. 사람들은 사진을 찍을 때 글리코 앞에서는 포즈를 따라 하지만, 여기서는 그냥 서서 찍는다. 특별한 동작이 필요 없기 때문이다. 인형 자체가 이미 장면이 된다. 북을 치는 일정한 움직임이 계속 반복되기 때문에, 잠깐 서 있기만 해도 자연스럽게 사진이 만들어진다.

그래서인지 여기서는 사진보다 영상 촬영을 하는 사람들이 많다. 나도 잠깐 멈춰서 계속 보고 있었는데, 특별한 일이 일어나는 것도 아닌데 이상하게 몇 분이 금방 지나갔다.

관광지의 명소라기보다, 오래된 가게 앞에서 잠깐 멈춘 느낌에 가까웠다.