오무타 여행을 떠나기 전, 일본인 지인에게 “오무타에 간다”고 말했을 때 가장 먼저 돌아온 이야기는 의외로 단순했다. 라멘도 유명하지만, 꼭 하나만 꼽자면 ‘쿠사키 만쥬’는 먹어보고 오라는 말이었다. 특히 미유가 라디오에서 직접 추천한 적이 있다는 이야기를 듣고 나니, 이건 선택의 문제가 아니라 거의 ‘꼭 방문해야 할 장소’처럼 느껴졌다. 여행을 마무리하기 전, 이 도시가 오래도록 간직해온 맛을 하나쯤은 몸에 남기고 가고 싶다는 생각도 함께 들었다.
시간은 빠듯했고, 오무타에서 맛볼 수 있는 모든 특산물을 다 경험하기에는 여유가 없었다. 그래서 더더욱 선택은 명확해졌다. 미유가 언급했던 것, 그리고 오무타 사람들에게 오래 익숙했을 것 같은 것. 그렇게 마지막 일정의 끝자락에, 자연스럽게 발걸음은 오무타역 앞으로 향했다.
오무타역 바로 앞, 일부러 찾지 않아도 마주치게 되는 가게
쿠사키만쥬 에구치 상점 오무타역 앞점(草木饅頭江口商店 大牟田駅前店)은 정말 말 그대로 오무타역 바로 앞에 자리하고 있었다. 여행을 마치고 역으로 돌아오는 동선 위에 정확히 놓여 있었고, 일부러 우회하지 않아도 자연스럽게 시야에 들어오는 위치였다. 그래서인지 이 가게는 ‘관광지에 있는 명물 가게’라기보다는, 오무타에서 살아온 사람들의 일상과 맞닿아 있는 공간처럼 느껴졌다.
외관은 화려하지 않았고, 쇼윈도 역시 과장된 연출 없이 담담했다. 하지만 그 담담함이 오히려 신뢰처럼 느껴졌다. 이 도시는 애초에 큰 소리로 자신을 설명하지 않는 곳이었고, 이 가게 역시 그런 오무타의 성격을 그대로 닮아 있는 듯했다. 여행의 마지막에 들르기에, 이상할 정도로 잘 어울리는 풍경이었다.
쿠사키 만쥬, 단순하지만 오래 남는 맛
쿠사키 만쥬는 겉으로 보면 아주 소박한 화과자다. 얇은 반죽 안에 팥소가 들어간 구조로, 특별한 장식도 없고 화려한 변주도 없다. 하지만 바로 그 단순함이 이 만쥬의 정체성처럼 느껴졌다. 한입 베어 물었을 때 가장 먼저 느껴지는 건 과한 단맛이 아니라, 팥 본연의 질감과 부드러운 균형감이었다.
이런 종류의 음식은 한 번에 강하게 인상을 남기기보다는, 시간이 조금 지난 뒤에 다시 떠오른다. ‘아, 그때 그 맛.’ 하고 말이다. 아마 오무타 사람들에게 쿠사키 만쥬는 그런 존재일 것이다. 특별한 날에만 먹는 간식이라기보다는, 오래전부터 곁에 있었던 익숙한 맛. 그래서 미유가 라디오에서 자연스럽게 추천했을 법하다는 생각도 들었다.
자연스럽게 이어진 이야기, 오무타 출신 가수 미유
구매를 하면서, 판매원에게 자연스럽게 한마디를 건네게 됐다. “오무타 출신 가수 미유가 추천해서 왔다”고. 일부러 꺼낸 화제라기보다는, 이 장소에 와 있으니 자연스럽게 나오게 된 말이었다. 상대방도 금세 고개를 끄덕이며 반응했고, 짧지만 부드러운 대화가 오갔다.
이 여행에서 여러 번 느꼈지만, 오무타에서는 미유라는 이름이 ‘유명인’이라기보다는 ‘동네 출신의 한 사람’에 가깝게 받아들여지는 듯한 인상이 있었다. 그래서 더 좋았다. 과하게 꾸며진 반응도, 상업적인 분위기도 없었다. 그냥 “아, 그 아이.” 정도의 거리감. 오히려 그런 태도가, 이 도시와 미유 사이의 관계를 더 진짜처럼 느끼게 만들었다.
떠나기 직전, 오무타를 손에 쥐는 방식
쿠사키 만쥬를 들고 역으로 향하면서, 이 여행이 정말 끝나가고 있다는 실감이 들었다. 오무타에서 보낸 시간은 길지 않았지만, 묘하게 밀도가 높은 반나절이었다. 미유의 흔적을 따라 걷고, 조용한 거리를 지나고, 바다를 보고, 다시 역으로 돌아오는 흐름. 그리고 그 마지막에 남은 것이 바로 이 만쥬였다.
여행지에서 무엇을 먹고 돌아온다는 건, 그 장소를 기억하는 방식 중 하나라고 생각한다. 사진이나 기록과는 또 다른, 아주 물리적인 형태의 기억. 쿠사키 만쥬는 그렇게 오무타라는 도시를 손에 쥐고 돌아오는 느낌을 주는 존재였다. 화려하지 않아서 더 오래 남을 것 같은, 그런 마무리였다.
📌 장소 정보 : 草木饅頭江口商店大牟田駅前店 (쿠사키만쥬 에구치 상점 오무타역 앞점)
- 📍 주소 : 〒836-0843 Fukuoka, Omuta, Shiranuhimachi, 1 Chome−１−9
- 📞 전화번호 : +81944541171
- 🌐 홈페이지 : http://www.eguchi-sakae.com/
- 🕒 영업시간 : 9:00 – 18:30